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Pandemia COVID-19 și măsurile care au fost luate pentru a o 
controla sunt o ilustrare extremă a atitudinilor pe care le are 
medicina occidentală față de corp. Istoria medicinei occi-
dentale ține de o protejare (exagerată) a corpului de amenin-
țările externe, în special prin întărirea măsurilor de igienă și, 
mult prea frecvent, prin tratarea simptomelor izolate în locul 
cauzelor structurale. În acest fel, ea s-a dovedit eficientă în 
controlul bolilor și în prelungirea substanțială a speranței 
de viață, cel puțin pentru cei care sunt destul de privilegi-
ați încât să trăiască în acele zone ale lumii care au un sistem 
public de sănătate adecvat, sau pentru cei care își permit 
costurile din sistemul privat. Totuși, din când în când, apar 
situații în care, pe termen lung, tratamentul este la fel de 
dăunător ca boala — vezi, de exemplu, abuzurile și depen-
dențele pe care le pot provoca unele analgezice. În alte 
cazuri, se ridică semne de întrebare serioase cu privire la 
efectele pe care le are pe termen lung un tratament anume 
asupra stării noastre de bine. 

Într-un scurt eseu, intitulat I am my Body [Sunt Corpul 
meu] (2005), am vorbit despre propria mea relație, ambiva-
lentă, cu medicina occidentală. Dacă aș fi trăit în alt timp, 
sau în alt spațiu, nu aș fi supraviețuit operațiilor grave care 
mi-au pus în pericol viața, între vârsta de 2 și 3 ani. Și totuși, 
efectele lor secundare nerezolvate au continuat să mă afec-
teze până târziu, în viața de adult. Acestea au devenit și 
continuă să fie o parte integrantă a ființei mele, nu doar 
la nivel fizic, ci și emoțional și mental. Consultând lucra-
rea sociologului francez Daniel Le Breton (Anthropologie 
du Corps [Antropologia corpului], 1990), am explorat modul 
în care, în societatea noastră occidentală, „corpul se face 
bucăți și se prăbușește, deoarece conștiința de sine a cor-
pului este înlocuită de o nevoie creată artificial, aceea de a 
ne însuși, poseda și avea în mod constant propriul corp. Cei 
care încearcă să posede sunt într-un proces de pierdere con-
tinuă, sau cel puțin trăiesc o frică permanentă că s-ar putea 
să îl piardă.” (Cools 2005, pp. 7–8). Această frică este cauza 
multora dintre excesele industriilor de asigurări și de cosme-
tice, dar și ale unor ramuri din medicină, cum ar fi chirurgia 
plastică. Tot ea explică relația noastră problematică atât cu 
boala, cât și cu moartea, care au devenit adeseori subiecte 
tabu și trebuie ținute ascunse, plasate în spații „sterilizate”, 
la marginea societății. 

În cartea sa Skin. On the cultural border between self and 
the world [Pielea. La granița culturală dintre sine și lume] 
(2002), Claudia Benthien analizează istoria medicinei și 
modul în care atitudinile față de piele și-au găsit forme de 
exprimare în literatură și pictură. Ea arată cum, începând 
din Renaștere, a existat o schimbare fundamentală în mani-
era în care pielea era înțeleasă: de la pielea văzută ca o zonă 
de contact poroasă, tri-dimensională, care le permite oame-
nilor să relaționeze cu Celălalt și cu lumea exterioară, s-a 
trecut la o idee de graniță bi-dimensională, care are nevoie 
de măsuri de protecție pentru a-l ține pe Celălalt în afară și, 
de preferat, la distanță. În paralel cu această evoluție, sim-
țul vederii (care are întotdeauna nevoie de distanță pentru 

a funcționa corect) a devenit dominant, ajungând în vârful 
unei ierarhii de simțuri în care tactilul era pe ultimul loc. În 
concluzia cărții, autoarea afirmă că această „funcție sepa-
ratoare a pielii” contribuie la ceea ce Norbert Elias a identi-
ficat drept structura generală a omului modern, homo clau-
sus. Ea prefigurează „separarea din ce în ce mai rigidă dintre 
interior și exterior și, odată cu ea, faptul că celălalt devine 
din ce în ce mai greu de recunoscut.” (Benthien 2002, p. 237) 
Criza COVID-19 și măsurile luate pentru a o controla — de la 
cele mai inocente, ca spălarea mâinilor sau purtarea măști-
lor, până la cele mai profunde, precum tabuul cu privire la 
atingerea fizică sau înlocuirea întâlnirilor față în față cu cele 
virtuale, online — par să adauge un capitol nou, mai extrem, 
istoriei descrise în cartea lui Benthien.

De la scrierea cărții I am my Body, în 2005, am descoperit 
tradiția filozofică a pragmatismului american, dezvoltată de 
James, Dewey și, mai târziu, de Shusterman, care au pus din 
nou corpul și conștientizarea acestuia în centrul discursului 
filozofic occidental și care au conectat reflecțiile lor filoso-
fice cu o practică fizică. În cazul meu, aceasta a fost obice-
iul unei practici yoga, pe care am început-o cu primul meu 
profesor, Eric Gomes. De-a lungul anilor, am completat-o și 
extins-o cu alte practici somatice, dintre care pe multe le-am 
găsit grație artiștilor din dans cu care am colaborat ca dra-
maturg. Într-un final, aceste practici somatice mi-au per-
mis să renegociez și să reintegrez câteva dintre traumele și 
cicatricile (atât fizice, cât și mentale) produse de operațiile 
din copilărie. De asemenea, mi-au permis să monitorizez și 
să îmi susțin corpul interior și să rămân profund conectat cu 
lumea exterioară și cu oamenii cu care interacționez.

Baza filozofiei yoga este că nu avem un corp, ci o mul-
țime de corpuri interconectate: un corp fizic, un corp men-
tal, unul emoțional și energetic, plus multe altele. Din punct 
de vedere etimologic, cuvântul „yoga” este asemănător cu 
yoke, adică jugul care ține boii unul lângă altul, astfel încât 
să tragă împreună. Este un sistem științific și filosofic stră-
vechi, idiosincratic și variat, care îi oferă practicantului o 
privire din interior din ce în ce mai consistentă despre cum 
sunt conectate între ele aceste multe corpuri diferite și des-
pre modul în care se pot influența reciproc. De aici rezultă 
efectele benefice ale unei practici fizice (cum ar fi hatha 
yoga) asupra stării noastre de bine emoționale sau men-
tale, sau influența la fel de benefică a practicilor de medita-
ție asupra sănătății noastre fizice (dovezi științifice pentru 
aceasta din urmă găsiți în scrierile extrem de influente ale 
lui John Kabat-Zinn și ale altora). Una dintre multele per-
spective pe care mi le-a oferit practica yoga a fost aceasta: 
corpul energetic este hrănit și influențat atât de surse 
interne, cât și de surse externe, care sunt întotdeauna inter-
conectate. Constituția noastră fizică și istoria noastră unică, 
împreună cu obiceiurile noastre de nutriție, digeră și trans-
formă literalmente energia zilnică de care avem nevoie ca să 
trăim și să muncim. Alte sisteme, cum ar fi aparatul respira-
tor, completează acest proces, iar relațiile noastre intime și 
profesionale, plus locurile pe care le frecventăm pot provoca 
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anumite comportamente sau emoții, care ne dau o stare de 
spirit bună sau proastă. 

Discuțiile și dezbaterile publice din jurul măsurilor luate 
pentru controlul pandemiei s-au concentrat în special pe cât 
de adecvate au fost acestea: pro și contra măști, pro și con-
tra măsuri de igienă, pro și contra restricțiilor de călătorie, 
pro și contra vaccinării, pro și contra evenimentelor online 
în locul celor live. Toate aceste măsuri au fost luate pentru 
a preveni răspândirea virusului, pentru a limita contami-
narea prin reducerea contactului fizic, pentru a ține „inva-
datorul” afară și numărul de morți și boli severe cât mai 
redus, astfel încât să nu copleșească sistemele de sănătate, 
deja slăbite adeseori de măsurile neo-liberale de eficienti-
zare. Iar cei care într-adevăr s-au îmbolnăvit sau au murit au 
fost  izolați, căci, în majoritatea cazurilor, oamenii nu aveau 
voie să își viziteze rudele bolnave sau să facă ceea ce cerea 
tradiția pentru morți. Măsurile pentru controlul pandemiei 
de COVID s-au concentrat exclusiv pe menținerea bolii la 
distanță. Compararea statisticilor dintre diferite țări și regi-
uni a devenit o strategie care a influențat politica publică, 
deoarece a ajuns subiectul principal din toate știrile media. 
Pentru a ține la distanță boala pe care ar putea să o aibă cei-
lalți, am fost nevoiți să închidem granițele, să evităm orice 
contact fizic în afara „bulei” noastre mici și să ne izolăm cât 
putem de mult. Efectul tuturor acestor măsuri a fost limita-
rea mobilității și a conștientizării spațiului. Prin urmare, am 
început să observăm toți cum și relația noastră cu timpul a 
început să se schimbe. Cum zilele semănau din ce în ce mai 
tare între ele, nu am mai perceput momentul când au avut 
loc lucrurile și sau cât au durat.

Capacitatea noastră de a ne mișca și propriocepția per-
sonală sunt simțurile noastre primare — ele le permit celor-
lalte simțuri să funcționeze. În timpul pandemiei, abilitatea 
de a continua să ne mișcăm, chiar și doar pentru a plimba 
câinele în jurul blocului sau pentru a dansa în sufragerie, a 
devenit un antidot necesar nemișcării impuse. Acestea nu 
doar că ne-au menținut multiplele corpuri funcționale și 
sănătoase, dar ne-au ajutat să nu pierdem conștiența spa-
țiului, timpului și, până la urmă, și a „sinelui”. Înlocuitorii 
virtuali, online au devenit surogate necesare, care ne-au 
permis să stăm conectați cu familia și prietenii pe care 
nu-i mai puteam vizita. Aceia dintre noi care țineau ateli-
ere online sau participau la astfel de ateliere au (re)desco-
perit cât de bine se pot transmite practicile somatice prin 
lumea virtuală, acoperind spații goale și distanțe și creând 
o apropiere energetică. Corpurile noastre fizice au nevoie 
de proximitate pentru a se atinge, iar acest contact fizic 
este extrem de important pentru bunăstarea și dezvolta-
rea noastră, în special în stagiile timpurii. Influența bene-
fică a atingerii asupra bebelușilor prematuri este unul din-
tre exemplele cel mai bine documentate. Dar când trebuie 
să păstrăm distanța și atingerea fizică nu este posibilă, ne 
putem totuși atinge cu corpurile noastre energetice. Aceasta 
este baza practicilor de vindecare de tipul reiki. În mediul 
online, suntem totuși capabili să ne coordonăm reciproc 

conștiința de sine, în timp ce creăm și menținem conexiuni 
energetice. Ceea ce este audio și sunet se dovedește a fi mai 
puternic și mai important decât imaginile. Nu doar că sim-
țim și ne conectăm energetic cu mediul nostru imediat, dar 
putem să intrăm în conexiune și cu cei pe care îi iubim și 
trăiesc la celălalt capăt al lumii. Putem chiar să călătorim în 
timp, conectându-ne la strămoșii noștri. Dacă având grijă 
de corpurile noastre fizice (de pildă, prin hrană sănătoasă și 
activitate fizică) ne ajutăm corpul energetic, putem întoarce 
acest proces și ajuta la bunăstarea corpurilor noastre fizice 
la nivel energetic.

Aș vrea să închei acest scurt eseu cu o concluzie pozitivă. 
Pentru mine, pandemia și măsurile din timpul ei au revelat 
două lucruri importante:

Primul. Mișcarea și dansul rămân unul dintre cele mai 
sănătoase antidoturi pentru nemișcare și izolare, stimulând 
conștiința de sine și ajutându-ne să rămânem conectați, 
chiar dacă suntem la distanță sau doar în conexiuni virtu-
ale. În Beyond the Periphery of the Skin [Dincolo de periferia 
pielii], scriitoarea și activista feministă Silvia Federici afirmă 
că „fixarea în spațiu și timp este una dintre cele mai simple 
și constante tehnici utilizate de capitalism pentru a pune 
stăpânire pe corp.” (Federici, p. 121) Eseul final din colecția 
ei se numește Laudă corpului care dansează. În încheiere, ea 
subliniază rolul central al dansului în „reînsușirea corpului 
nostru, în re-evaluarea și redescoperirea capacității acestuia 
de rezistență, în dezvoltarea și celebrarea forțelor lui, indivi-
duale și colective.” (Federici, p. 123) 

Al doilea. Corpurile noastre energetice au devenit și mai 
pregnante și mai importante, permițându-ne să ne scanăm 
și influențăm propria sănătate, dar să facem asta și cu alte 
corpuri cu care intrăm în contact.

Benthien, Claudia (2002), Skin. On the cultural border between Self and the world.  
New York: Columbia University Press. 

Cools, Guy (2005), I am my body. In: Dewilde, Michel (ed.), Body Language. 
Brugge2005-Corpus. 

Federici, Silvia (2020), Beyond the Periphery of the Skin. Rethinking, Remaking and 
Reclaiming the Body in Contemporary Capitalism. Oakland: PM Press. 

Le Breton, Daniel (1990), Anthropologie du Corps et modernité. PUF.
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The COVID-19 pandemic and the measures that were taken 
to control it are an extreme illustration of Western medi-
cine’s attitudes towards the body. The history of Western 
medicine is one of (over)protecting the body from external 
threats, mainly by increasing hygienic measures and, too 
often, by treating isolated symptoms instead of structural 
causes. As such it has been effective in controlling diseases 
and substantially prolonging life expectancy, at least for 
those who are privileged enough to live in the parts of the 
world that have an adequate public health system or for 
those who can afford it privately. From time to time, how-
ever, cases emerge in which the cure is as bad as the illness 
in the long term — see for instance the abuses and addic-
tions that certain painkillers can cause. In other cases, seri-
ous doubts are raised about the cure’s long-time effects on 
our wellbeing. 

In a short essay entitled I am my Body (2005), I have dis-
cussed my own, ambivalent relationship with Western med-
icine. Had I lived in another time or place, I wouldn’t have 
survived the serious, life-threatening operations that were 
performed on me between the ages of two and three. Their 
unresolved side effects, however, have continued to affect 
me far into my adulthood.  They have become and continue 
to be a constitutive part of my being, not only physically but 
also emotionally and mentally. Referencing the work of the 
French sociologist Daniel Le Breton (Anthropologie du Corps, 
1990), I explored how in our Western society “the body 
crumbles and falls apart, because the body’s ‘ self-aware-
ness’ is replaced by an artificially created need to constantly 
appropriate, possess and ‘have’ one’s own body. Those who 
try to possess are also constantly losing or at least in fear of 
possible loss.” (Cools 2005, p. 7–8). This fear is the cause of 
many of the excesses of the insurance and beauty industries, 
as well as of certain branches of medicine, such as cosmetic 
surgery. It also explains our problematic relationship with 
both illness and death, which often became taboo subjects 
that need to be kept out of view, placed in ‘sterilized’ spaces 
on the margins of society. 

In her book Skin. On the cultural border between self and the 
world (2002), Claudia Benthien analyses the history of med-
icine and traces how attitudes towards our skin have been 
expressed in literature and painting. She explains that from 
the Renaissance onwards, there was a fundamental shift in 
how skin was understood: from being imagined as a porous, 
three-dimensional contact zone enabling humans to relate 
to the Other and to the outside world, it shifted towards an 
idea of a two-dimensional border that needs protective mea-
sures to keep the Other out and, preferably, at a distance. 
Parallel to this evolution, the sense of sight (which always 
needs distance to function properly) became dominant, top-
ping a hierarchy of the senses in which touch was positioned 
at the very bottom. In her conclusion, she states that this 

“separating function of the skin” contributes to what Norbert 
Elias identified as the general structure of the modern 
man, the Homo clausus. It prefigures “the increasingly rigid 

separation between inner and outer and with it the increas-
ing unrecognizability of the other.” (Benthien 2002, p. 237) 
The COVID-19 crisis and the measures that were taken to 
control it — from the more innocent handwashing or mask 
wearing, to the more profound taboo on physical touch or 
the replacing of in-person exchange with virtual, online 
encounters — seems to add a new, more extreme chapter to 
the history outlined in Benthien’s book.

Since writing I am my Body in 2005, I discovered the 
philosophical tradition of American pragmatism developed 
by James, Dewey and latterly Shusterman, who once again 
placed the body and its awareness at the center of Western 
philosophical discourse, and who also connected their intel-
lectual reflections with a physical practice. In my case the 
latter has been a yoga practice, which I began with my first 
teacher Eric Gomes. Over the years, I have complemented 
and expanded it with other somatic practices, many of 
which I encountered through the artists that I collaborated 
with as a dance dramaturge. Eventually these somatic prac-
tices allowed me to renegotiate and reintegrate some of the 
traumas and scars (both physical and mental) caused by my 
childhood operations. They also allowed me to monitor and 
support my inner body and to stay deeply connected with 
the outside world and the people I engage with.

The basis of yoga philosophy is that we don’t have one 
body, but a multitude of interconnected bodies: a phys-
ical body, a mental body, an emotional and an energetic 
body, among many others. The word ‘yoga’ is etymologically 
related to ‘yoke’, that is, the bridge that connects the oxen 
so that they work together. It is an ancient, idiosyncratic 
and diverse philosophical and scientific system that gives 
its practitioner a growing insight in how the many differ-
ent bodies are connected and how they can influence each 
other. Hence the beneficial effects of a physical practice 
(such as hatha yoga) on our emotional and mental wellbeing, 
or the equally beneficial influence of meditation practices 
on our physical health (for scientific proof of the latter, see 
the influential work of John Kabat-Zinn and others). One of 
the main insights my own yoga practice gave me was that 
the energetic body is nurtured and influenced both by inter-
nal and external sources, which are always interrelated. Our 
unique physical constitution and history, together with our 
nutritional habits, literally digest and transform the daily 
energy that we need to live and work. Other systems, such 
as our breathing apparatus, complement this process, and 
both our intimate and professional relationships as well as 
the places we frequent can trigger particular behaviors or 
emotions that give us either ‘highs’ or ‘lows’. 

The public discussions and debates around the mea-
sures taken to control the pandemic mostly focused on their 
appropriateness: pro and contra masks, pro and contra 
hygienic measures, pro and contra travel restrictions, pro 
and contra vaccinations, pro and contra online substitutes 
for live events. All these measures were taken to prevent the 
spreading of the virus, to limit contamination by reducing 

EN



14 15

physical contact, to keep ‘the invader’ out and the number 
of deaths and serious illnesses measurably low so that they 
wouldn’t overwhelm health systems that had often already 
been weakened by neo-liberal efficiency measures. And 
those who did get ill or died, were isolated, as in most places 
people were not allowed to visit sick family members or per-
form mourning rites for those who had died. The measures 
to contain the COVID pandemic all focused on keeping the 
illness at a distance. Comparing statistics between differ-
ent countries and regions became a strategy that influenced 
public policy, as it was a central topic in all media reports. In 
order to keep the illness that others might have at a distance, 
we needed to close borders, avoid any physical contact out-
side our little ‘bubble’ and isolate ourselves as much as pos-
sible. The effect of all these measures was to limit our mobil-
ity and our spatial awareness. As a result, we all began to 
notice how our temporal awareness also started to shift. As 
the days resembled each other more and more, we lost our 
sense of when things took place or how long they lasted.

Our capacity to move and our proprioception are our pri-
mary senses — they allow all the other senses to function. 
During the pandemic, the ability to keep moving, even just 
to walk the dog around the block or dance in the living room, 
became a necessary antidote to the prescribed stillness. Not 
only did it keep our multiple bodies functioning and healthy, 
but it also prevented us from losing our awareness of space, 
time and eventually also ‘self’. The virtual, online substi-
tutes became necessary surrogates that allowed us to stay 
connected with family and friends we couldn’t visit anymore. 
Those of us who were also giving or taking workshops online 
(re)discovered how well our somatic practices were able to 
transmit through the virtual world, bridging gaps and dis-
tances and creating an energetic proximity. Our physical 
bodies need proximity to touch each other, and this physi-
cal contact is extremely important for our wellbeing and our 
development, especially at its early stages.

The beneficial influence of touch on premature babies 
is just one well-documented example. But when we have to 
keep a distance and physical touch is not possible, we can 
still touch each other with our energetic bodies. It is the 
basis of healing practices such as reiki. In the online envi-
ronment, we are still able to guide each other’s self-aware-
ness, while also creating and maintaining energetic con-
nections. Audio and sound prove to be more powerful and 
important than images. We not only sense and connect 
energetically with our immediate environment but can also 
tune in to loved ones who live on the other side of the world. 
We can even travel in time, tuning in to our ancestors. If tak-
ing care of our physical bodies (for instance through healthy 
nutrition and physical activity) supports our energetic body, 
we can also reverse this and support the wellbeing of our 
physical bodies energetically.

I would like to end this short essay with a positive con-
clusion. For me, the pandemic and its measures yielded two 
important insights:

First. Movement and dance remain one of the healthiest 
antidotes to stillness and isolation, stimulating self-aware-
ness and helping us to stay connected, even at a distance 
or virtually. In Beyond the Periphery of the Skin, the feminist 
writer and activist Silvia Federici acknowledges that “fixa-
tion in space and time has been one of the most elementary 
and persistent techniques capitalism has used to take hold 
of the body.” (Federici, p. 121) The final essay of her collec-
tion is called “In praise of the Dancing body.” She concludes 
it with affirming dance’s central role in “the reappropriation 
of our body, the revaluation and rediscovery of its capacity 
for resistance, and expansion and celebration of its powers, 
individual and collective.” (Federici, p. 123)

Second. Our energetic bodies became even more prom-
inent and important, allowing us to scan and influence our 
own health, as well as all the other bodies we relate to.
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RO S-au spus multe despre coronavirus. Agentul patogen a 
provocat o mulțime de reacții filozofice la începutul primă-
verii lui 2020. Viteza și amploarea producției și receptă-
rii lor explică doar parțial de ce o serie de staruri din filo-
zofie (în special de gen masculin) au avut tendința de a-și 
vedea conceptele cheie, formulate uneori cu decenii înainte 
de experiența pandemiei, extensiv validate și re-justificate 
de agentul patogen și de impactul său social. Însă, privind 
în urmă la aceste articole și interviuri, din perspectiva de 
acum, avem impresia că această teoretizare nu a urmărit să 
avanseze teoria virusului, nici nu a avut un scop general, ci 
mai degrabă să ofere o înțelegere a situației și a precarită-
ții ei tulburătoare — și să o țină departe prin încadrarea în 
concepte. Din cauza acestei griji de sine filozofice, orien-
tată către afect, discuția teoretică despre pandemie în sine a 
căzut oarecum în desuetudine. Dar poate că perspectiva mai 
distantă face loc unor argumente mai bune și mai exacte. De 
aceea, mi se pare necesară depășirea propriei rezistențe și 
reconsiderarea consecințelor conceptuale care pot rezulta 
din pandemie în diverse domenii de activitate, în cazul meu: 
teoria și dramaturgia dansului contemporan. Una dintre 
aceste soluții teoretice timpurii, rapid găsite, a fost compa-
rarea crizei declanșate de coronavirus cu viitorul colaps cli-
matic. Sociologul științei Bruno Latour a susținut acest lucru 
în special prin afirmația sa că pandemia reprezintă o „repe-
tiție generală” pentru premiera mult mai severă a catastrofei 
climatice1. Dar înainte de a trage concluzii, să rămânem cu 
lecțiile pe care le-am învățat direct de la virus în domeniul 
nostru de practică.

Dacă COVID-19 ne-a învățat ceva în acest caz, este faptul 
că nu se pune problema unui corp individual. Fizicalitatea 
este mai degrabă împărțită între corpuri umane și non-u-
mane, mediată de substanțe și forțe fizice, organice și teh-
nologice care leagă planeta. Cel mai probabil, virusul s-a 
născut dintr-o combinație de agenți patogeni de la lilieci și 
pangolini (organic), a ajuns la oameni (tot organic în mare 
parte), s-a răspândit printre oameni prin aerosolii infami 
(fizic) și a pătruns în zonele metropolitane de pe tot globul 
și mai departe, în regiunile nedezvoltate, pe căile (aeriene) 
de transport (tehnologic)2. Din perspectiva precarității cor-
porale în pandemie, această vastă rețea eterogenă trebuie 
văzută ca un singur corp. Sistemul imunitar reprezintă sin-
gura funcție vitală esențială a corpului organic (la oameni și 
la alte mamifere) care este organizată într-un mod complet 
descentralizat. El nu este determinat de un organ anume 
care poate fi localizat, ci este distribuit în întregul organism 
prin intermediul sângelui. Dezbaterea despre imunitatea de 

1 Bruno Latour (2020): “Is This a Dress Rehearsal?”, în Hank Scotch (ed.): Critical 
Inquiry. Posts from the Pandemic, pp. 25–27, https://www.journals.uchicago.edu/doi/
full/10.1086/711428.

2 Cu zeci de ani în urmă, când călătoriile cu avionul erau excepția și nu norma, 
virusul nu ar fi ajuns atât de departe într-un timp atât de scurt. Celebra referință 
istorică pentru pandemia de astăzi, gripa spaniolă, a avut un impact masiv 
deoarece a călătorit între continente cu soldați americani după Primul Război 
Mondial, primul război care a lansat o rețea globală de mobilitate alimentată cu 
combustibili fosili.

turmă extinde această organizare descentralizată a corpului 
la totalitatea relațiilor dintre corpuri (în mare parte umane). 
După cum spunea (înainte de pandemie) Scott Gilbert, spe-
cialist în biologia dezvoltării, „Nu am fost niciodată indi-
vizi separați.”3

Bazată pe conceptele biologiei germane de la începutul 
secolului 20 (în special cele enunțate de Jakob von Uexküll 
și Kurt Goldstein), viziunea corpului ca un sistem inte-
grat care își transcende forma organică spre macrocosmo-
sul mediului, precum spre microcosmosul celulelor, a fost 
într-un mod avizat formulată încă din 1947 de filozoful știin-
ței Georges Canguilhem, în prelegerea sa despre „The Living 
and Its Milieu”. „Din punct de vedere biologic, trebuie să 
înțelegem că relația dintre organism și mediu este aceeași 
cu relația dintre părțile unui organism și întregul acestuia. 
Individualitatea a ceea ce este viu nu se oprește la granițele 
sale ectodermice, așa cum nu începe la celulă. Relația bio-
logică dintre ființă și mediul său este o relație funcțională și, 
prin urmare, una mobilă; termenii acesteia își schimbă suc-
cesiv rolurile între ei. Celula este un mediu pentru elemente 
intracelulare; ea însăși trăiește într-un mediu interior, care 
este uneori la scara organului și alteori la cea a organismu-
lui; organismul însuși trăiește într-un mediu care, într-un fel, 
este pentru organism ceea ce organismul este pentru com-
ponentele sale.”4

Faptul că această „mixtură barocă de interacțiuni și 
intraacțiuni”, după cum o numește Donna Haraway,5 se 
desfășoară de la nivelul întregii planete la nivelul replică-
rii celulei genetice a fost evidențiată foarte bine de recenta 
pandemie într-un mod complet neteoretic. Haraway și alții 
au subliniat anterior faptul că marea majoritate a ADN-
ului din corpurile noastre nu este uman, ci aparține celule-
lor „extraterestre” de bacterii, ciuperci și protiste, „dintre 
care unele cântă într-o simfonie necesară pentru ca eu să 
fiu în viață, iar altele fac autostopul și nu ne produc nici mie, 
nici nouă vreun rău.”6 Din motive de importanță capitală, 
coronavirusul nu aparține acestui grup, în ciuda apropie-
rii biologice. În primul rând, și la modul cel mai evident, nu 
este deloc necesar pentru vitalitatea noastră, ci este foarte 
dăunător pentru unii oameni. În al doilea rând, nu este în 

3 Scott F. Gilbert, Jan Sapp și Alfred I. Tauber (2012): “A Symbiotic View of Life: We 
Have Never Been Individuals”, în Quarterly Review of Biology (87/4), pp. 325-341, 
https://blogs.bu.edu/ait/files/2012/12/SymbioticViewQRB.pdf

4 Georges Canguilhem (2008): “The Living and Its Milieu”, în Paola Marrati 
și Todd Meyers (eds.): Knowledge of Life, New York, p. 111. În timp ce von 
Uexküll și Goldstein au conceput aceste relații funcționale ca acțiuni și reacții 
senzoriomotorii ale organelor, precum și comportamentul organismului în 
ansamblu, ele pot fi într-adevăr reduse la nivelul microbiologiei și geneticii, așa 
cum Gilles Deleuze și Félix Guattari au cartografiat filozofic și oameni de știință 
precum Lynn Margulis sau Scott Gilbert au dovedit în practica biologică. Vezi 
Maximilian Haas (2010): “Does the Donkey Act? Balthazar as Protagonist”, în 
Christel Stalpaert, Kristof van Baarle, Laura Karreman (eds.): Does It Matter? 
Composite Bodies and Posthuman Prototypes in Contemporary Performing Arts, 
London, pp. 61-79, în special “The Pragmatic Individuality of Organism and 
Umwelt”, pp. 67-72.

5 Donna Haraway (2007): When Species Meet, Minneapolis, p. 31.

6 Haraway 2007, p. 4.
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niciun caz vorba doar despre „a face autostopul” — ca și 
alți viruși, el piratează înmulțirea celulelor din corpul gazdă 
pentru a se înmulți în locul celulelor proprii ale corpului. În 
acest fel, reprogramează sistemul imunitar al gazdei pentru 
a-și promova propria expansiune în detrimentul „simfoniei” 
armonice a corpului. SARS-CoV-2 cu greu poate fi văzut ca 
o „specie însoțitoare” in termenii lui Harraway7. Și totuși, 
într-un fel sau altul, mulți dintre noi am devenit într-un fel 
sau într-altul intimi cu acest virus în ultimii doi ani. Relația 
noastră cu catastrofa climatică, pe de altă parte, este deo-
camdată caracterizată în mare măsură de ceea ce s-ar putea 
numi „extimitate”. Substantivul comun intimitate, din care 
derivă ca antonim extimitate, provine din cuvântul latin 
intimare, care înseamnă „a impresiona” sau „a face fami-
liar”, care, la rândul său, provine din cuvântul latin intimus, 
care înseamnă „cel mai intim”. La polul opus, extimitate ar 
însemna respingerea impresiei și refuzul unei relații fami-
liale, care se prezintă sub diferite forme (în și) dincolo de 
negarea categorică a schimbărilor climatice.

După cum am menționat la început: pandemia a fost dez-
bătută extensiv ca fiind un test, o „repetiție generală” pen-
tru viitorul colaps climatic. Și într-adevăr, are multe asemă-
nări cu efectele climatice: dimensiunea globală a cauzelor 
și efectelor; amploarea măsurilor necesare; logica creșterii 
exponențiale și a proceselor de feedback auto-susținute; 
relevanța vitală a serviciilor publice medicale și de îngrijire; 
costurile imense de păstrare a infrastructurilor de aprovi-
zionare; nevoia (temporară) de reorganizare fundamentală 
a producției cu valoare economică și așa mai departe. Dar, 
în timp ce impactul și măsurile climatice se instalează doar 
încet în țările privilegiate din Nordul Global, virusul a avut 
deja un efect masiv aici. Ca rezultat, reducerea globală a 
producției industriale și a circulației mărfurilor și a oameni-
lor a oferit climatului global o fază de redresare măsurabilă 
în 2020. În ceea ce privește ecopolitica, am rămas totuși în 
urmă ca efect al măsurilor pandemice și asta pentru că ele — 
și numai ele — ne-au permis (în Germania și în alte părți) să 
ne îndeplinim anul trecut obiectivele naționale în domeniul 
climei. Așa-numitul efect de rebound, adică supracompensa-
rea după restricțiile induse de criză, s-a instalat deja. 

Dar de ce, chiar la începutul pandemiei, au fost luate și 
implementate pe scară largă măsuri atât de ample într-un 
timp foarte scurt, măsuri care au prioritizat valoarea vieții 
și a sănătății în fața libertății individuale și a creșterii eco-
nomice? Și de ce nu se face acest lucru cu privire la amenin-
țarea mult mai serioasă și permanentă a colapsului clima-
tic? Cred că are de-a face cu logica temporală a celor două 
evoluții: în timp ce SARS-CoV-2 s-a răspândit pe planetă în 
câteva săptămâni, punând guvernele din întreaga lume sub 
presiune acută să acționeze, catastrofa climatică se desfă-
șoară la viteze globale foarte diferite a ceea ce Rob Nixon 
numește violență lentă: „o violență care are loc treptat și 
este ascunsă vederii, o violență de distrugere întârziată, 

7 Haraway 2007, pp. 15-19.

dispersată în timp și spațiu, o violență de uzură care de obi-
cei nu este privită deloc ca violență”.8 Deși această violență 
lentă s-a accelerat acum într-un staccato de evenimente, 
chiar și în latitudinile medii privilegiate din punct de vedere 
economic ale Nordului Global, progresia relativ lentă a 
colapsului duce la o amânare a acțiunii politice la toate nive-
lurile. De altfel, aici, „relativ” se referă doar la scalele de timp 
ale percepției umane asupra „crizelor” trecute prin filtrul 
media; din perspectivă geoistorică, schimbările actuale au 
loc cu o viteză altfel asociată doar cu evenimente naturale 
perturbatoare. Măsurată în termeni de evenimente politice 
zilnice, totuși, încălzirea climatică este o problemă perenă — 
și tocmai de aceea este atât de des pusă în plan secundar.

Chiar mai importante decât asemănările și diferențele 
dintre evenimente sunt însă condițiile comune. Ambele crize 
provin din exploatarea economică a „naturii” (resurse sau 
faună) și defrișarea continuă. În ambele crize, riscurile spe-
cifice se înmulțesc cu riscurile preexistente din cauza margi-
nalizării sociale. Ambele expun astfel deficitele politice care 
s-au acumulat de-a lungul deceniilor de desființare a statului 
bunăstării și a măsurilor de austeritate și nu așteptau decât 
o ocazie pentru a izbucni la nivel maxim de gravitate. Prin 
urmare, strict vorbind, coronavirusul și schimbările clima-
tice nu sunt crize în sine, ci mai degrabă declanșatorul unui 
potențial de criză care se acumulează de mult timp.

În ceea ce privește practicile artistice bazate pe corp, 
coronavirusul și clima ar putea fi comparate prin scalare: în 
timp ce virusul infectează relațiile microscopice și influen-
țele dintre corpuri și mediile lor interne ca fiind potențial 
dăunătoare — și astfel a declanșat o pandemie globală —  
schimbările climatice influențează mediul extern, care 
devine din ce în ce mai agresiv cu organismele care locuiesc 
în el. Ambele transcend astfel presupusele granițe fizice ale 
corpurilor individuale — unul de la interior la exterior, celă-
lalt de la exterior la interior — și apelează la noțiuni perme-
abile și colective ale corpului. Și asta are implicații pentru 
teoria și dramaturgia dansului contemporan.

Deci, care sunt la nivel artistic concluziile care trebuie 
extrase din pandemie și orizontul de așteptare al colapsului 
climatic? Desigur, răspunsul la această întrebare ar necesita 
mult mai mult spațiu decât avem în acest scurt eseu și poate 
chiar mai multă distanță temporală față de experiența pan-
demiei. Aș dori să subliniez aici doar trei puncte.

În primul rând, că nu am fost niciodată singuri în teatru. 
Acum, că am abandonat o vreme scenele, ne dăm seama că 
teatrele înseși formează ecologii. Și pe măsură ce ne adunăm 
din nou în ele, devenim conștienți de influențele și schim-
burile microscopice care ne leagă acolo, dincolo de pro-
ducerea și receptarea articulațiilor artistice. Recunoaștem 

8 Rob Nixon (2011): Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, 
Massachusetts și Londra, Anglia, p. 2.



26

inconștientul biotic al teatrului ca pe un loc de socialitate 
mai mult decât umană.9

În al doilea rând, nici spațiul teatrului nu este un indi-
vid delimitat. Pereții săi sunt permeabili. Practicile sale 
depind de schimbul vital cu mediul înconjurător. Acest 
lucru a fost recunoscut deja de mult timp în ceea ce privește 
mediile sociale. Coronavirusul și schimbările climatice ne 
obligă să teoretizăm teatrul și în termeni de mediu biologic 
și fizic. Logica graniței dintre corpuri și spații este tulbu-
rată aici și trebuie politizată, așa cum a fost mediul social. 
Totuși, această limită nu este reductibilă la ziduri fizice; ea 
cuprinde toate infrastructurile și procesele care organizează 
includerea și excluderea corpurilor, precum și cauzele și 
efectele ecologice.

În al treilea rând, practicile artistice precum dansul con-
temporan oferă posibilitatea de reorientare și reorganizare 
în aceste medii în derivă — de a le introduce în corp și a le 
înțelege sensul intim. Pandemia de coronavirus și schimbă-
rile climatice vor fi problemele centrale ale timpului nos-
tru. Iar motivul pentru care acțiunile reactive vin, în general, 
prea puțin, prea târziu, ar putea consta într-adevăr în faptul 
că oamenii refuză să le ia personal. Dar oricât de eficiente 
ar fi măsurile și tehnologiile viitoare în atenuarea problemei, 
ele nu vor face ca această „problemă nemernică” să dispară 
complet. Ca mijloc de adaptare personală, prin urmare, este 
necesară o trecere de la extimitate la intimitate. Dansul con-
temporan poate oferi un spațiu pentru această adaptare.

9 Vezi Maximilian Haas și Joshua Wicke (2020): “Lockdown Theatre (1): 
Theater in Quarantine,” https://www.schauspielhaus.ch/en/journal/18219/
lockdown-theatre-1-theater-in-quarantne
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EN Much has been said about the coronavirus. The pathogen 
prompted a whole cornucopia of philosophical reactions in 
the early spring of 2020. The speed and scope of their pro-
duction and reception only partially explains why star phi-
losophers (especially male ones) tended to see their key con-
cepts, sometimes coined decades before the experience of 
the pandemic, largely validated and rejustified by the patho-
gen and its social impact. But looking back on these papers 
and interviews today, one has the impression that this the-
orising was not at all intended to advance the theory of the 
virus or in general, but rather pragmatically to get a grip on 
the situation and its troubling precariousness – and to ban-
ish it in concepts. Because of this affect-oriented philosoph-
ical self-care, the theoretical discussion of the pandemic 
itself has since fallen somewhat into disrepute. But perhaps 
the more distanced view allows for better and more precise 
arguments. Therefore, to me it seems necessary to overcome 
one’s own resistance and reconsider the conceptual conse-
quences that can be drawn from the pandemic for various 
fields of activity, in my case: the theory and dramaturgy of 
contemporary dance. One strand of these early theoretical 
quick fixes was to compare the crisis induced by the coro-
navirus to the coming climate collapse. Sociologist of sci-
ence Bruno Latour has most popularly advocated this with 
his claim that the pandemic forms a “dress rehearsal” for 
the much more severe premiere of climate catastrophe.1 But 
before we jump to conclusions, let’s stay with the lessons we 
directly learned from the virus in our field of practice.

If COVID-19 has taught us anything here, it is that there 
is no such thing as an individual body. Rather, physicality 
is distributed among human and nonhuman bodies, medi-
ated by physical, organic, and technological substances and 
forces that span the planet. Most likely, the virus originated 
from a combination of pathogens from bats and pangolins 
(organic), jumped to humans (mostly organic too), spread 
between them through the infamous aerosols (physical), 
and entered metropolitan areas around the globe and fur-
ther into the hinterlands via (air) travel routes (technolog-
ical).2 From the perspective of corporeal precarity in the 
pandemic, this vast heterogeneous network must be seen as 
one body. The immune system forms the only vitally critical 
function of the organic body (of humans and other mam-
mals) that is organised in a completely decentralised way. It 
is not determined by a particular organ that can be localised, 
but is distributed throughout the entire organism via the 
blood. The debate on herd immunity scales up this decen-
tralised organisation of the body to the totality of relations 

1 Bruno Latour (2020): “Is This a Dress Rehearsal?,” in Hank Scotch (ed.): Critical 
Inquiry: Posts from the Pandemic, pp. 25–27, https://www.journals.uchicago.edu/doi/
full/10.1086/711428.

2 Decades ago, when air travel was the exception and not the norm, the virus 
wouldn’t have reached so far in such a short time. The famous historical reference 
for today’s pandemic, the Spanish flu, had such a major impact because it traveled 
between continents with American soldiers after World War I, the first war to 
launch a global mobility network powered by fossil fuels.

between (mostly human) bodies. As developmental biologist 
Scott Gilbert said (before the pandemic), “We have never 
been individuals.”3

Based on the concepts of early twentieth-century 
German biology (especially Jakob von Uexküll and Kurt 
Goldstein), the resulting view of the body as an integrated 
system that transcends its organic form to the macrocosm 
of the milieu as well as the microcosm of the cells was aptly 
formulated as early as 1947 by the philosopher of science 
Georges Canguilhem in his lecture on “The Living and Its 
Milieu:” “From the biological point of view, one must under-
stand that the relationship between the organism and the 
environment is the same as that between the parts and the 
whole of an organism. The individuality of the living does 
not stop at its ectodermic borders any more than it begins 
at the cell. The biological relationship between the being 
and its milieu is a functional relationship, and thereby a 
mobile one; its terms successively exchange roles. The cell is 
a milieu for intracellular elements; it itself lives in an inte-
rior milieu, which is sometimes on the scale of the organ and 
sometimes of the organism; the organism itself lives in a 
milieu that, in a certain fashion, is to the organism what the 
organism is to its components.”4

That this “baroque medley of inter- and intraactions,” 
as Donna Haraway has it,5 plays out from the level of the 
entire planet down to the level of genetic cell replication 
has been made very clear by the recent pandemic in a com-
pletely untheoretical way. Haraway and others have pre-
viously pointed to the fact that the vast majority of DNA 
in our bodies is not human, but belongs to “alien” cells 
of bacteria, fungi, and protists, “some of which play in a 
symphony necessary to my being alive at all, and some of 
which are hitching a ride and doing the rest of me, of us, no 
harm.”6 For crucial reasons, the coronavirus does not belong 
to this group despite its biological relatedness. First, and 
most obviously, it is not at all necessary for our vitality, but 
is very harmful to some people. Second, it is by no means 
just “hitching a ride” — like other viruses, it hacks cell 
replication in the host body so that this process replicates 
the virus rather than the body’s own cells. In this way, it 
reprograms the host’s immune system to promote its own 

3 Scott F. Gilbert, Jan Sapp, and Alfred I. Tauber (2012): “A Symbiotic View of Life: 
We Have Never Been Individuals,” in Quarterly Review of Biology (87/4), pp. 325–
341, https://blogs.bu.edu/ait/files/2012/12/SymbioticViewQRB.pdf.

4 Georges Canguilhem (2008): “The Living and Its Milieu,” in Paola Marrati and 
Todd Meyers (eds.): Knowledge of Life, New York, p. 111. While von Uexküll and 
Goldstein conceived of these functional relationships as sensorimotor actions 
and reactions of organs as well as the behavior of the organism as a whole, it 
can indeed be scaled down to the level of microbiology and genetics, as Gilles 
Deleuze and Félix Guattari have philosophically mapped out and scientists like 
Lynn Margulis or Scott Gilbert proved in biological practice. See Maximilian Haas 
(2010): “Does the Donkey Act? Balthazar as Protagonist,” in Christel Stalpaert, 
Kristof van Baarle, Laura Karreman (eds.): Does It Matter? Composite Bodies and 
Posthuman Prototypes in Contemporary Performing Arts, London, pp. 61–79, in 
particular “The Pragmatic Individuality of Organism and Umwelt,” pp. 67–72.

5  Donna Haraway (2007): When Species Meet, Minneapolis, p. 31.

6  Haraway 2007, p. 4.
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expansion at the expense of the body’s harmonic “sym-
phony.” SARS-CoV-2 can hardly be seen as a “compan-
ion species” in Haraway’s sense.7 And yet many of us have 
become intimate with it over the last two years, in one way 
or another. Our relationship to climate catastrophe, on the 
other hand, is still largely characterised by what might be 
called “ex-timacy.” The common noun intimacy, from which 
extimacy is derived as an antonym, comes from the Latin 
word intimare, meaning “to impress,” or “to make familiar,” 
which in turn comes from the Latin word intimus, mean-
ing “innermost.” On the contrary, extimacy would mean 
rejecting the impression and refusing a familial relation-
ship, which comes in various forms (within and) beyond the 
bluntness of climate change denial. 

As mentioned at the beginning: the pandemic has been 
variously discussed as a test run, a “dress rehearsal” for the 
coming climate collapse. And indeed, it has many similar-
ities with climate impacts: the global dimension of causes 
and effects; the sheer scale of the measures required; the 
logic of exponential growth and self-reinforcing feedback 
processes; the vital relevance of public medical and care 
services; the immense costs of preserving supply infra-
structures; the (temporary) need for a fundamental reor-
ganisation of economic value production, and so on and 
so forth. But while climate impacts and measures are only 
slowly taking hold in the privileged countries of the Global 
North, the virus has already had a massive effect here. The 
resulting global curtailment of industrial production and 
the movement of goods and people provided the global cli-
mate with a measurable recovery phase in 2020. In terms 
of ecopolitics, however, we have fallen behind as a result 
of the pandemic measures, and that is because they — and 
only they — enabled us (in Germany and elsewhere) to meet 
our national climate targets last year. The so-called rebound 
effect, i.e., overcompensation after the crisis-induced curbs, 
has already set in.

But why, at the very onset of the pandemic, were such 
far-reaching measures taken and widely implemented in a 
very short time, which prioritised the value of life and health 
over individual liberty and economic growth? And why is 
this not being done with respect to the much more serious 
and permanent threat of climate collapse? I think that it has 
to do with the temporal logic of the two developments: while 
SARS-CoV-2 spread around the planet within weeks, put-
ting governments around the world under acute pressure 
to act, the climate catastrophe is unfolding at very differ-
ent global speeds of what Rob Nixon calls slow violence: “a 
violence that occurs gradually and out of sight, a violence 
of delayed destruction that is dispersed across time and 
space, an attritional violence that is typically not viewed as 
violence at all.”8 Although this slow violence has now accel-

7 Haraway 2007, pp. 15–19.

8 Rob Nixon (2011): Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge, 
Massachusetts and London, England, p. 2.

erated into a staccato of events, even in the economically 
privileged mid-latitudes of the Global North, the relatively 
slow progression of collapse is leading to a postponement 
of political action at all levels. “Relative” here, inciden-
tally, refers only to the time scales of human perception of 
media-processed “crises;” from a geohistorical perspec-
tive, the current changes are occurring at a speed otherwise 
associated only with disruptive natural events. Measured in 
terms of daily political events, however, climate heating is a 
perennial issue — and that is precisely why it is so often put 
on the back burner.

Even more important than the similarities and differ-
ences between the events, however, are the common con-
ditions. Both crises stem from the economic exploitation 
of “nature” (resources or wildlife) and ongoing deforesta-
tion. In both crises, specific risks multiply with preexisting 
risks due to social marginalisation. Both thus expose polit-
ical deficits that have been piling up over decades of dis-
mantling the welfare state and austerity measures and were 
only waiting for an occasion to break through in their full 
severity. Strictly speaking, therefore, the coronavirus and 
climate change are not the crises themselves, but rather the 
trigger of a potential for crisis that has been accumulating 
for a long time. 

With reference to body-based art practices, the coro-
navirus and climate could be contrasted by way of scaling: 
while the virus infects the microscopic relationships and 
influences between bodies and their internal milieus as 
potentially harmful — and has thus triggered a global pan-
demic — climate change inflects the external milieu, which 
turns increasingly aggressive against the bodies inhabiting 
it. Both thus transcend the supposed physical boundaries of 
individual bodies — one from interior to exterior, the other 
from exterior to interior — and call for permeable and col-
lective notions of the body. And that has implications for the 
theory and dramaturgy of contemporary dance.

So what is the artistic conclusions to be drawn from 
the pandemic and the event horizon of climate collapse? 
Of course, the answer to this question would require much 
more space than available in this short essay and perhaps 
even more temporal distance from the pandemic experience. 
I would like to outline just three points here.

First, that we were never alone in the theatre. Now that 
we have abandoned the stages for a while, we realise that 
the theatres themselves form ecologies. And as we gather 
there again, we become aware of the microscopic influences 
and exchanges that connect us there beyond the produc-
tion and reception of artistic articulations. We recognise 
the biotic unconscious of theatre as a place of more-than-
human sociality.9

9 See Maximilian Haas and Joshua Wicke (2020): “Lockdown Theatre (1): 
Theater in Quarantine,” https://www.schauspielhaus.ch/en/journal/18219/
lockdown-theatre-1-theater-in-quarantne 
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Second, the theatre space is not a bounded individual either. 
Its walls are permeable. Its practices depend on the vital 
exchange with the surrounding milieu. This has been rec-
ognised already for a long time in terms of social milieus. 
The coronavirus and climate change are forcing us to theo-
rise the theatre in terms of biological and physical milieus as 
well. The logic of boundary between bodies and spaces gets 
troubled here and needs to be politicised, just as the social 
environment was. However, this boundary is not reducible 
to physical walls; it encompasses all infrastructures and pro-
cesses that organise the inclusion and exclusion of bodies as 
well as ecological causes and effects.

Third, artistic practices such as contemporary dance 
offer the possibility of reorientation and reorganisation in 
these drifting milieus — of getting them into the body and 
grasping their intimate meaning. The coronavirus pandemic 
is and the climate crisis will be the central problems of our 
time. And the reason why responsive actions generally come 
too little, too late, might indeed be that humans refuse to 
take the respective challenges personally. But no matter how 
effective future measures and technologies may be in mit-
igating these challenges, they will not make this “wicked 
problem” disappear completely. As a means of personal 
adaptation, therefore, a shift from extimacy to intimacy 
is required. Contemporary dance can provide a space for 
this adaptation. 
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RO Pandemia de COVID-19 cu care trăim de aproape doi ani ne-a 
bulversat deja nu doar realitățile sociale, personale, corpo-
rale și profesionale, ci și ordinea lingvistică prin care eram 
obișnuiți să desemnăm și să ne interpretăm existența în 
cotidian. Nu doar că o multitudine de neologisme și sin-
tagme înainte nefrecventate au invadat brusc lexicul post-
2020 — de la numele de viruși și vaccinuri până la lock-
down-ul pătruns și în română, telemuncă, distanță fizică/ 
socială, imunizare colectivă și mai recentul green pass — dar 
chiar termenii care ne par atât de uzuali și de ancorați în 
realități precise par să se clatine sub orizontul încă difuz al 
unor cuvinte noi care își așteaptă nașterea. Până acolo, sun-
tem însă constrânși să ne servim de ceea ce avem în uz aici 
și acum: conceptul de piele — deși trăită acum mai degrabă 
ca posibil agent de contaminare înainte de a fi un vehicul de 
senzorialitate/ senzualitate — rămâne desemnat tot prin ter-
menul „piele”. Același lucru și pentru corp și poate că acum, 
după 18 luni de la declanșarea pandemiei, suntem îndreptă-
țiți să ne întrebăm dacă nu cumva aceste corpuri lingvistice 
devin prea mici, prea „neîncăpătoare” și restrictive pentru 
amploarea transformărilor oricum altfel decât abstracte pe 
care le trăim în carne. Chiar așa: oare cât va mai trăi ființa 
umană într-un corp de carne, într-un corp fragil predispus 
contaminării și descompunerii și, în fine, în „corpul covidic”, 
cum îl numește filozoful Paul B. Preciado1, înainte să devină 
un cu totul alt tip de „format”?

Dar până la privilegiul articulării marilor întrebări pri-
vind destinul umanității, ceea ce percepe corpul meu aflat, 
în martie 2020, la aproape 8000 de kilometri de țara natală 
și constrâns să se desfășoare într-un spațiu de 20 mp, este 
că acest nou fenomen din care în plan medical nu înțeleg 
încă multe înseamnă în primul rând și mai multă ermetizare. 
Închidere socială prin izolare, închidere sanitară prin refuzul 
oricărui contact susceptibil de a trece prin epidermă, închi-
dere vizuală prin masca autoimpusă încă dinainte să devină 
un ordin guvernamental, închidere intelectuală și culturală 
prin privarea de teatre, biblioteci și cinematografe. 

În efortul de a fi precaută — nu doar din motivații care 
țin de datoria de bun cetățean, ci și din „obsesia pierderii 
corpului biologic” trăită în societățile neoliberale ca formă 
de precaritate2 și pe care corpul-emigrant o experimentează 
într-un mod particular — îmi creez și cultiv rapid noi ritua-
luri sanitare, la limită adevărate compulsii în cadrul cărora 
eco-nocivele punguțe Ziploc posedă un rol central. Cu pro-
misiunea către Mama Terra că, odată trecută criza asta, 
mă voi angaja responsabil în gesturi remediale în raport 
cu consumul amplificat de plastic, adopt pungile ziploc în 
aproape fiecare gest și act legat de pandemie. Le port cu 
mine în rarele deplasări destinate nevoilor esențiale pentru 

1 Paul B. Preciado, « Hymne au corps », Libération, 22 mai 2020 https://www.
liberation.fr/chroniques/2020/05/22/hymne-au-corps_1789149/. 

2 Jean Furtos, Xavier Briké, « Le corps contemporain à la lumière de la pandémie », 
Le Grain, septembrie 2021, https://www.legrainasbl.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=673:le-corps-contemporain-a-la-lumiere-de-
la-pandemie=103. 

a depune în ele mănușile din latex; acasă le folosesc pen-
tru a plasa acolo masca folosită de îndată ce intru în spa-
țiul meu, pentru că citisem pe undeva că măștile nu trebuie 
aruncate la coș, ci izolate și închise pentru a evita orice risc 
de contaminare. 

În macro-izolarea care este carantinarea generalizată la 
domiciliu pe termen nedeterminat, își fac loc o multitudine 
de micro-izolări de obiecte legate direct de statutul corpu-
lui în stare de alertă pandemică. Să izolez mănușile folosite 
la cumpărături, să izolez bijuteriile, să izolez într-o pungă 
ziploc tot ce ar fi putut avea un contact cu potențial fatal cu 
exteriorul. Asemenea unui celebru personaj al lui Kafka, mă 
aștept și eu să mă metamorfozez în altceva într-un scenariu 
de corp post-pandemic. Să devin, poate, eu însămi o pungă 
ziploc care, din precauție, să conțină toate închiderile posi-
bile. Să devin o glorioasă icoană nord-americană a ermetis-
mului. O pungă lejeră, grațioasă, ignorată și invizibilă, impo-
sibil de atins și de desfăcut, dar totuși martor entuziast al 
experiențelor celorlalți. O pungă ziploc care vede și atinge 
totul fără să se contamineze. 

Într-o epocă în care vrem să ne oferim iluzia că ne deba-
rasăm de obsesiile puritanismului și ale patriarhatului, epi-
demia reactivează tocmai fantasmele de la baza acestor sis-
teme: toate orificiile corpului trebuie protejate și blocate în 
fața pericolelor, iar acest spațiu numit generic corp trebuie 
în primul rând închis, ferit de contaminarea cu praf, ger-
meni, cu microbii și cu virușii altuia. Tot ce trebuia să devină 
ermetic în corp s-a închis conștiincios aproape definitiv, 
flancat de câteva straturi de haine și de o mulțime de produ-
se-scut. Pandemia ca sală de forță în care se trage de dezin-
fectanți și de obiecte etanșe în loc de fiare. 

Acest ziploc body — care în plan cetățenesc și sanitar îmi 
dă satisfacția temporară că fac ce trebuie, în timp ce intelec-
tual și afectiv mă fragmentează și descompune — se prelun-
gește și în fața ecranului de laptop care devine unica sursă 
de teatru și dans. Privesc cu invidie irațională acele corpuri 
seducătoare în mișcare, chiar și atunci când dramaturgia 
le impune să creeze impresia de violență, desfigurare sau 
boală. Corpuri „ziplocate” față în față cu corpurile în des-
fășurare, cu corpuri care cândva își permiteau să ia cu asalt 
spațiul și să îl amplifice prin intensitatea prezenței lor. Un 
gând mă consolează: acum, în primele luni de pandemie, și 
aceste super-corpuri performative și performante sunt blo-
cate în felul lor într-o pungă ziploc, la fel ca mine, departe 
de sălile de repetiție și de antrenament, probabil speriate de 
starea flască și deteriorată care riscă să le afecteze corpurile. 
Acum suntem aproape toți, artiști și spectatori, constrânși 
la o formă de imobilitate și de invizibilizare reciprocă. Dacă 
pentru Anne Marie Moulin „corpul este locul unde fiecare 
trebuie să se străduiască să pară într-o bună stare de sănă-
tate”3, pandemia ne oferă cel puțin un interval de repaos de 

3 Anne Marie Moulin, „Corpul în fața medicinei”, în Alain Corbin, Jean-Jacques 
Courtine, Georges Vigarello (coord.), Istoria corpului, vol. III, Mutațiile privirii. 
Secolul XX, București, ART, 2009, p. 17. 
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la obligația de a simula până la epuizare performativitatea 
unei productivități de inspirație tayloristă. Un refuz care îmi 
amintește de apelul solidar al criticului Florian Gaité în ese-
urile sale despre relația dintre epuizare și dans: „În fiecare zi, 
trebuie să ne celebrăm plasticitățile moi. A rezista înseamnă 
uneori și a învăța să te abandonezi [...] Să ne performăm așa-
dar inutilitățile elective, să ne agităm până nu mai știm ce să 
mai facem din gesturile noastre”4.

Un an și câteva luni mai târziu, într-un moment în care 
mă obișnuisem să filtrez corpul în mișcare numai prin ecran, 
văd iarăși corpuri vii și pe viu în scenă, în spectacole pen-
tru și cu public. Se întâmplă la București, cu ocazia stagiunii 
CORP2021 a AREAL | spațiu pentru dezvoltare coregrafică 
(31 august-4 septembrie 2021). Eu, spectator mascat și ano-
nim, eu, spectator (dez)integrat în masa de figuri amorfe și 
defacializate, îl disec pe dansatorul/ performerul/artistul 
obligat, ca întotdeauna, să facă ce (ar trebui să) știe cel mai 
bine: să se expună cu cât mai puține plase de siguranță în 
fața mea, să își arate chipul în toate etapele — energie, epu-
izare, sudoare, eroare — și să facă abstracție, pe durata con-
venției fictive a reprezentației, de contextul sanitar care ne 
guvernează tot restul existenței. 

Nu știu dacă avem încă dreptul de a vorbi despre cor-
puri „post-pandemice”, dar corpurile dansante par să fie așa 
cum le știam. În Moving Fields (coregrafie Cristina Lilienfeld), 
dorința corpului de a produce iar coliziuni magnetice cu 
celălalt. În Mareele de primăvară ale unei fete cuminți, per-
formance în aer liber de Alexandra Bălășoiu, dorința de a 
defula și de a-și întinde și extinde memoriile corpului trau-
matizat peste spațiul urban încă prea surd la suferința bolii. 
În Singing Bodies’ Trilogy (coregrafii de Alexandra Bălășoiu, 
Denis Bolborea, Valentina De Piante), experimente ludice 
cu sonorități și expresii corporale îndrăznețe. ALTER — 
intervenție hibridă de Nicoleta Lefter și Alexandra Mihaela 
Dancs pe versuri de Angela Marinescu cu acompaniament 
muzical de Vlaicu Golcea — îmi amintește în mod percu-
tant că un corp în scenă e aproape mereu un corp bolnav, 
un corp sfâșiat, indiferent de situația sanitară de dincolo de 
zidurile sălii de joc. Accente de violență ritualică și promi-
siunea fragilă a unei purificări. Orbire și regăsire în îmbră-
țișare și contact real. LUX (coregrafie de Simona Dabija, 
Mariana Gavriciuc, Filip Stoica și Camelia Neagoe) articu-
lează un scenariu distopic care pune în centru corpul con-
fruntat cu bioputerea, ca prefigurare a posibilelor diviziuni și 
dileme etice ce își vor pune amprenta asupra corpului socie-
tal în aparent încă îndepărtata eră pandemică. 

Corpul post-pandemic în teatru, performance și dans nu 
va fi, cel mai probabil, foarte diferit față de ceea ce știm deja. 
Vom continua să asistăm la aceleași variațiuni de corpuri: 
corpul exaltat, corpul isteric, corpul revoltat, corpul bolnav, 
corpul-hibrid, la granița cu animalicul, corpul ceremonial al 

4 «Chaque jour, il nous faut célébrer nos plasticités molles. Résister c’est aussi, 
parfois, apprendre à s’abandonner […] performons nos inutilités électives, agitons-
nous à ne plus savoir quoi faire de nos gestes»; Florian Gaité, Tout à danser s’épuise. 
Essais critiques, Aurillac, Sombres torrents, 2020, p. 69. 

sacrificiului, corpul-clown și alte sute de asemenea ipostaze. 
Dar am convingerea că o turnură fundamentală e pe cale 
să se opereze și printre artiști, și printre spectatori: suntem 
toți mai conștienți ca niciodată că a fi într-o sală de specta-
col, a putea experimenta o formă de comuniune într-o seară 
de dans este, înainte de orice considerent estetic, expune-
rea la o stare de grație care ne scoate temporar corpurile din 
punga ziploc. Ne revine nouă să decidem dacă abandonăm 
adăposturile în solidaritate de trupă sau dacă vom crea alte 
spații ermetic-claustrante în locul celor proaspăt părăsite. 
Așa cum tot nouă ne revin aceste corpuri transformate de 
pandemie și a căror explorare antropologică abia începe.
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EN The COVID-19 pandemic we’ve been living through for 
almost two years now has disrupted not only our social, 
personal, corporeal, and professional realities, but also the 
linguistic order by which we designate and translate our 
daily existence. Point in fact, a multitude of neologisms and 
phrases, previously unfamiliar to us, suddenly invaded our 
post-March 2020 lexicon — from virus and vaccine names 
to words such as lockdown, telework, social/ physical dis-
tancing, herd immunity and the more recent green pass. 
More, those apparently common words, which are anchored 
in solid realities, are still not fully incorporated into the new 
era and we stand here waiting for new words to emerge in 
a direction closer to our realities. Until that happens, we 
make use of that which we possess here and now: the con-
cept of skin — which ironically now is perceived as a poten-
tial agent of infection rather than a vehicle of sensoriality/ 
sensuality — is still designated under the term “skin.” The 
same applies to the concept of “body” and so many others. 
Eighteen months into the pandemic and we are entitled to 
ask ourselves whether these linguistic bodies are growing too 
small, too narrow, and too reductive factoring in the mag-
nitude of the transformations that are experienced in our 
own flesh. Now, seriously, for how long will mankind sur-
vive in a fragile body programmed to fall prey to contami-
nation and dissolution, in what philosopher Paul B. Preciado 
has called a “covidic body”1 before we turn into a wholly 
different format?

Nonetheless, we have a long way to go before we can 
afford the privilege of dealing with great existential ques-
tions concerning the future of humanity. What my body 
perceived in March 2020, while living in a 20-metre square 
room and almost 8000 km far away from its native coun-
try, is that this new phenomenon, whose medical implica-
tions exceed my limited understanding of science, means 
even more closure. In a non-metaphorically hermetic state, 
that is only the beginning of it. Social enclosure due to iso-
lation, sanitary enclosure by voluntarily refusing any epi-
dermis-mediated contact, visual enclosure due to self-im-
posed mask wear before its mandatory use requested by 
the authorities, academic and artistic enclosure by being 
deprived of access to theatre halls, cinemas, and libraries.

Exploring this from an ethical standpoint as well as from 
an “obsession of losing one’s biological body,” experienced 
as a sign of precarity in neoliberal societies2 and perceived 
in a wholly particular manner by the migrant-body — I 
start creating new sanitary rituals for myself — in fact, true 
compulsions where the eco-toxic Ziploc bags play a central 

 * Special thanks to PhD. Cătălina Florescu (Pace University) for her help in 
reviewing the English version of the text.

1 Paul B. Preciado, Hymne au corps, Liberation, May 22, 2020, https://www.
liberation.fr/chroniques/2020/05/22/hymne-au-corps_1789149/.

2 Jean Furtos, Xavier Briké, « Le corps contemporain à la lumière de la pandémie », 
Le Grain, September 2021, https://www.legrainasbl.org/index.php?option=com_
content&view=article&id=673:le-corps-contemporain-a-la-lumiere-de-
la-pandemie=103.

role. I take a pledge to Mother Earth that, once we move 
past this crisis, I will actively engage myself in repairing the 
damage caused by the excessive use of plastic. Ziploc bags 
and myself become inseparable. I carry them on my rare 
trips to the nearest supermarket so that I can put my latex 
gloves inside; at home, I put my mask inside a Ziploc bag 
the moment I step back into my private space, because I 
once heard that masks should not be thrown uncovered into 
the trash can: it is indeed recommended that they be heav-
ily sealed and properly isolated in order to avoid any risk 
of contamination.

Within the macro-isolation constituted by the general 
lockdown for an undetermined period, a series of different 
micro-isolations occur at the same time: I spend significant 
amounts of time incessantly isolating all sorts of objects 
directly related to the status of the body in the pandemic, 
that is, a body in a state of emergency. I have to put away 
the gloves I used while shopping, I have to put away the 
pieces of jewellery I wore during my short escapes, I have 
to seal inside a Ziploc bag anything that might have had 
any kind of contact with the potentially fatal exterior. In a 
post-pandemic scenario, similarly to a notorious Kafkaesque 
character, I too am waiting for a corporeal metamorphosis 
into something else. Maybe I am waiting to become myself 
a Ziploc bag that, out of caution, will contain all possible 
enclosures — waiting to become a glorious icon of North 
American hermeticity. A light, gracious Ziploc bag, ignored 
and invisible, impossible to touch and to unlock, and yet 
happy to witness my human fellows’ life experiences. A 
Ziploc bag capable of seeing and touching anything without 
running the slightest risk of contamination.

In an era in which we want to nourish the illusion that 
we are progressively getting rid of the obsessions stemming 
from patriarchy and puritanism, the epidemic reactivates 
precisely the fantasies that these systems are built upon: 
all bodily orifices must be protected and locked in order to 
avoid any danger. This whole space generically called body 
must be properly sealed and protected from contamina-
tion with dust, germs, microbes, and viruses coming from 
other individuals. Everything in the body that was meant 
to become hermetic is now diligently locked almost perma-
nently, flanked by several clothing items and by a plethora 
of shield-products. The pandemic experienced as a strength 
training room where I lift airtight objects and hand sanitis-
ing gels instead of weights. On an ethical and sanitary level, 
this Ziploc body provides me with a temporary satisfaction 
coming from the consciousness of having done my duty, 
even though intellectually and affectively I feel nothing but 
disintegration and fragmentation. I expand my Ziploc body 
in front of the computer screen, my sole current source of 
theatre and dance exploration. An irrational jealousy strikes 
me as I watch those seducing moving bodies, even when the 
dramaturgical apparatus requires them to create the appear-
ance of violence, disfigurement, or sickness.
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“Ziplocked” bodies now face unfolding bodies that were once 
able to invade the performative space and amplify it with 
the intensity of their presence. There’s only one thing that 
brings me comfort: knowing that at this point in the pan-
demic evolution, even these super-performant and perfor-
mative bodies are also stuck in a Ziploc bag in their own 
way, far from their training and rehearsal rooms, and prob-
ably even more terrified than I am by the flaccid, deterio-
rated state threatening their bodies. Artists and spectators, 
we are all assigned to a form of immobility while rendering 
each other invisible. If Anne Marie Moulin believes that “the 
body is the place where one has to strive in order to create 
an appearance of well-being and health,”3 at least the pan-
demic offers the most privileged among us a time of rest 
from the unceasing obligation to exhaustingly simulate the 
performativity of a Taylorist model of productivity. A refusal 
that reminds me of the solidary appeal articulated by French 
critic Florian Gaité in his essays on the relationship between 
dance and exhaustion: “Every single day, we should cele-
brate our languid plasticity. To resist can sometimes also 
mean learning to abandon oneself. […] Let us thus perform 
our elective inutilities deliberately, let us shake ourselves 
until we lose any idea about what to make of our gestures.”4

One year and a few months later, at a time when I’m 
already resigned to the idea of scanning the body in move-
ment by the exclusive mediation of the screen, I can see 
living moving bodies once again. It happens in Bucharest, 
on the occasion of the CORP2021 season offered by AREAL 
space for choreographic development (August 31–September 
4, 2021). I can see living bodies live again, in shows per-
formed with and for an audience. I, as a masked, anonymous 
spectator, I, as a spectator dissipated in a mass of amor-
phous defaced figures, am able to dissect the dancer/ per-
former/ artist obliged to do — like they always do — what 
they know best: expose themselves in front of us with-
out safety belts and expose their faces throughout all the 
stages of the performative convention — energy, exhaus-
tion, sweating, errors — all while pretending to ignore that 
beyond these walls there’s a very specific sanitary context 
governing our existence. 

I’m not sure whether we already have the right to talk 
about “post-pandemic bodies,” but the dancing bodies I 
see on stage look unbelievably like those I once knew. In 
Moving Fields (choreography by Cristina Lilienfeld), the 
body’s desire is to return to magnetic collisions with some-
one else’s bodies. In A Good Girls’ Spring Tides, an open-
air performance by Alexandra Bălășoiu, the desire is to 

3 Anne Marie Moulin, “Corpul în fața medicinei” [The Body in the Face of Medicine], 
in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (coord.), Istoria corpului 
[The History of the Body], vol. III, Bucharest, ART, 2009, p. 17.

4 Our translation from the original text in French: «Chaque jour, il nous faut célébrer 
nos plasticités molles. Résister c’est aussi, parfois, apprendre à s’abandonner […] 
performons nos inutilités électives, agitons-nous à ne plus savoir quoi faire de nos 
gestes» in Florian Gaité, Tout à danser s’épuise. Essais critiques, Aurillac, Sombres 
torrents, 2020, p. 69.

unwind and to extend the memories of the traumatised body 
to the point where it overwhelms the urban space pain-
fully numbed when exposed to disorders. In Singing Bodies’ 
Trilogy, there are ludic experiments with daring sonorities 
and corporeal manifestations. ALTER — a “hybrid interven-
tion” by Nicoleta Lefter and Alexandra Mihaela Dancs on 
lyrics by Angela Marinescu and music by Vlaicu Golcea — is 
an acute reminder of the fact that a body on stage is almost 
always a body marred by disease, a broken body, no matter 
what the sanitary situation is outside the walls of a theatre. 
Accents of ritual violence and the frail promise of purifica-
tion. Blindness and reconnection by embracing and touching 
the Other. LUX (choreography by Simona Dabija, Mariana 
Gavriciuc, Filip Stoica and Camelia Neagoe) suggests a dys-
topic scenario where the body is exposed to the mechanisms 
of biopower, thus announcing the possible divisions and eth-
ical dilemmas that could mark the societal body in the seem-
ingly yet-to-come post-pandemic era.

Consequently, the post-pandemic body in dance, theatre 
and performance will probably not show up to be strikingly 
different from what we are used to see. We will most likely 
continue to watch the same variety of bodies: the body in 
trance, the hysterical body, the rebellious body, the suffer-
ing body, the hybrid body exploring the borders of animal-
ity, the ceremonial, sacrificial body, the clownish body, and 
thousands of other hypostases. And yet, I strongly believe 
we are at a turning point for both performers and specta-
tors, increasingly aware that our presence in a performance 
venue, our privilege to experience a form of communion 
mediated by an evening of dance represents, prior to any 
other aesthetic aspect, the capacity to experience a state of 
grace and thus temporarily liberating our bodies from Ziploc 
bags. Deciding whether we abandon our shelters in solidar-
ity or whether we generate new hermetic spaces to substi-
tute the recently abandoned ones is in our hands — that is, 
like our bodies transformed by the pandemic, yet to be fur-
ther investigated through the lens of anthropology.  





Corpul în pandemie
Eseuri despre dans

The Body in Pandemic Times
Essays on Dance

Autori
Authors

Editor

Traducere
Translation

Design

Corectură
Proofreading

Fotograf 
Photographer

Guy Cools
Maximilian Haas
Beatrice Lăpădat

Cosmin Manolescu

Nicoleta Dascălu, Beatrice Lăpădat

Andrei Turenici
(Daniel & Andrew Studio)

Ștefania Ferchedău

Georgiana Vlahbei

Publicație digitală realizată în cadrul proiectului „body.exe 
| interacțiuni coregrafice” organizat de Fundația Gabriela 
Tudor în parteneriat cu Goethe-Institut București. Partener 
media: Scena.ro.  
Fotografiile sunt realizate într-un retreat de dans condus de 
coregraful Cosmin Manolescu la Techirghiol, iulie 2021.
 
Proiect cultural co-finanțat de Administrația Fondului 
Cultural Național. Proiectul nu reprezintă în mod necesar 
poziția Administrației Fondului Cultural Național. AFCN nu 
este responsabilă de conținutul proiectului sau de modul în 
care rezultatele proiectului pot fi folosite. Acestea sunt în 
întregime responsabilitatea beneficiarului finanțării.

Digital publication in the frame of the project “body.exe | 
choreographic encounters” organised by Gabriela Tudor 
Foundation in partnership with Goethe-Institut Bucharest. 
Media partner: Scena.ro
The photographs are made during a dance retreat 
conducted by Cosmin Manolescu at the Techirghiol lake in 
Romania in July 2021.
 
Cultural project co-financed by the Administration of the 
National Cultural Fund. The project does not necessarily 
represent the standpoint of the Administration of the 
National Cultural Fund. AFCN cannot be held liable for the 
content of the project or the manner in which the outcomes 
of the project may be used. These shall devolve entirely on 
the beneficiary of the financing.

dans.ro Fundația Gabriela Tudor, 2021




